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EL TACTO DE UNA MIRADA, 
-SEGUN CARLOS COCINA* 
Roberto H ozven 
The Catholic University of America 
A través de las tres partes que componen este poemario (1. De la 
estructura de la mirada a la estructura del ojo, 11. Descripciones y actos 
penitenciales y 111. HISTORICA RELACION), el lector es sorprendido por 
la experiencia de una mirada que resiste a los imperativos cotidianos 
que rigen la percepción visual. La mirada poetizada por Cociña evoca, 
de alguna manera, esa mirada "atroz" que alternativamente seducía y 
repugnaba a Ortega en la tactibilidad visual "con que mira el español a 
la mujer" 1• ¿Cuáles serían los "toques" particulares que caracterizarían 
a la mirada estructurada por Cociña? ¿cuáles sus relaciones con los dos 
tipos de perspectiva visual distinguidas por la óptica? ¿cuáles sus corre-
laciones con la fluidez de las materias tematizadas (agua, líquidos 
amnióticos y oculares)? ¿con el rito venatorio del poeta?2 o ¿con las 
interrelaciones que éste propone entre la voz, la mirada y el tacto? 
Primer toque: la estructura irradiadora de la mirada. Esta mirada no 
se detiene en formas inequívocas o en figuras ya definidas por el 
mundo, no se satisface con los contornos geométricos proporcionados 
por la perspectiva lineal o geometral de la visión, la que configura la 
visión dentro del marco cognoscitivo y perceptivo de un espacio consi-
derado racional, e.d. infinito y homogéneo3 . Por el contrario, el primer 
*Aguas seroidas. Santiago: Edit. Granizo, 1981. 85 p. 
1José Ortega y Gasset, "Estética en el tranvía" en Sus mejores páginas (Ed.) Manuel 
Durán. New Jersey: Prentice-Hall, 1966: 20-21. 
2Ya advertido por Edgar O'Hara en su importante "Poesía chilena joven: cuerpos, 
signos, difuminaciones" p. 16. Inédito. Estudio centrado en Purgatorio (1979) y en 
Anteparaíso (1982) de Raúl Zurita. La consideración del libro de Cociña cumple allí una 
función puramente comparativa y epigonal. Creo que Aguas seroidas merece una lectura 
que se "demore" más en la naturaleza y funcionamiento de la peculiar mirada que nos 
propone. 
:'Un estudioso de la perspectiva, tan serio como Erwin Panofsky, desde un comienzo 
diferencia el espacio de la construcción geométrica del espacio "anisotropo" (desigual) e 
"inhomogéneo" de la percepción inmediata. Mientras el primero concibe la visión a 
partir de una estructuración matemática del espacio, que presupone (A) un ojo único e 
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efecto de esta "otra" mirada registrada por Cociña es el de la 
desanticipación de los contornos previstos del mundo bajo el efecto 
anonadante, in undante, que ejerce sobre la visión geometral su deten-
ción en la textura del mundo, en la vibración del color, en la energía 
---<O mejor en la presión contenida de las materias que esta mirada 
"libera" allende los bordes de la perspectiva lineal. Esta mirada descu-
bre el volumen replegado de las materias en la tesitura de la línea: 
Entre todo 
la mano busca la piel 
la piedra 
el agua y la tierra. 
Por la palma se deshacen los contornos. 
El tacto desordena la textura 
y por poner la voz 
se desentraña la forma del agua. (p. 11) 
Es el ojo rojo 
que cae entre las formas viscosas 
y vislumbra 
y pasa con lo informe . 
... 
Es el ojo sin color en las cavernas, 
con el ruido. 
En las paredes 
las sustancias se adhieren al aire. 
Es el del aire que se aspira 
y espira en un salto a la boca 
para reventar el párpado. (p. 13) 
Esta otra mirada, "instrumento por el que la luz se encarna y a través 
del cual el sujeto es Joto-grafiado"4 , surge de la profundidad del campo 
inmóvil y (B) que el plano de intersección de la pirámide visual reproduce adecuadamen-
te la imagen; el segundo, en el que se realiza la impresión visual subjetiva, refuta la 
estructuración óptica del primero, "el cual se sitúa, precisamente, en el extremo opuesto 
de la estructuración del espacio psicofisiológico". La percepción sensible no es infinita 
(puesto que "se limita a un cantón bien delimitado del elemento espacial"), ni homogénea 
(puesto que en el espacio de la percepción inmediata "no se encuentra ninguna homoge-
neidad de lugares y de direcciones: cada lugar tiene su modalidad propia y su valor"). 
Concluye Panofsky: "El espacio visual y el táctil concuerdan en un punto: inversa-
mente al espacio métrico de la geometría euclidiana, ambos son 'anisotropos' e 'inhomo-
géneos'. En estos dos espacios fisiológicos, las tres direcciones principales: delante/atrás, 
alto/bajo, derecha/izquierda no son equivalentes." (Ver: su La perspective comme fonne 
symbolique. Trad. dirigida por G. Ballangé. Prefacio de Marisa Dalai Emiliani, "La 
question de la perspective", pp. 7-35. Paris: Les editions de Minuit, 1975: 41-43). 
4] acques Lacan. Le séminaire x1: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Paris: 
Seuil, 1973: 98. 
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visual, con todo lo que éste presenta de ambiguo, seductor y no mani-
pulable por el mirón en cuanto comunica con sus deseos inconscientes. 
No manipulable en el sentido de que la mirada dada o recibida tanto 
mueve al sujeto en sus pulsiones más primitivas como, al mismo tiempo, 
escapa a su control consciente. Esta mirada pulsional (anisotropa e 
inhomogénea, regida por el registro de un deseo que tanto desconoce 
su propia demanda como se desconoce en ella) se opone a la visión 
geometral, visión satisfecha de sí misma, que se cree consciente de su 
propia mirada y cuya divisa sería: viéndose ver5 . 
Segundo toque: la estructura reversible de la mirada. El ojo mira 
("visualiza su propia creación"- p. 25), el ojo naufraga en lo que mira 
("cae entre las formas viscosas 1 y vislumbra 1 y pasa con lo informe"- p. 
13) pero también, desde el seno de ese naufragio, el ojo, vuelto mirada, 
retorna sobre sí como experiencia desconocida de su misma visión: 
"Desde lo negro a lo blanco 1 cambian los matices 1 los objetos 1 la piel 1 la 
boca 1 las manos 1 y puedo 1 y miro el ojo". (p. 11). El ojo que mira "de 
ida" no es el mismo que el que mira "de vuelta". Se hace necesario 
distinguir el ojo como órgano de la mirada latente en esa primera 
persona verbal: "miro". ¿Quién o qué mira desde el lapso del ojo al 
sujeto verbal? ¿Qué o quién hace lapsus en el camino corporal que va 
del uno al otro? Si en un primer momento el ojo mira al mundo desde 
su perspectiva geometral, convirtiéndolo en un paisaje invertido den-
5 Esta ilusión de la conciencia dentro del dominio visual (verse viéndose) es lo que 
Lacan llama el escotoma y define como lo específico de la "visión-cuadro". El escotoma (o 
visión-cuadro) define no sólo una impotencia de la percepción visual geometral sino que, 
más fundamentalmente, constituye un principio de idealización y desconocimiento de 
todo lo que constituye la materiatura significante del mundo registrada por el deseo que 
late en nuestra mirada. Esta otra mirada, abismada en la textura del mundo, que hace del 
mirón otro ser también contactado por la carne del mundo, Lacan la llama la "mirada-
pantalla". Esta oposición psicoanalítica entre la visión geometral o cuadro (desconocedo-
ra de lo que la motiva) y la deseante o pantalla (entregada, abandonada al deseo que la 
transe) creo- es correlativa a la oposición óptica que Panofsky estableciera dentro del 
espacio visual entre la percepción geometral (la cual hace "atrevida abstracción de la 
impresión visual subjetiva" -ibíd.: 42) y la psicofisiológica, a cuya constitución "colaboran 
la vista y el tacto, lo que confiere a los objetos percibidos una dimensión y una forma 
atribuidas a estos objetos en cuanto tales". (Ibíd.: 43-44). Aunque es evidente que la 
oposición óptica establecida por Panofsky no es inmediatamente correlativa a la formula-
da por Lacan dentro del registro visual, no deja de ser menos efectivo que la primera (al 
identificar y describir dos registros irreductiblemente distintos en el seno mismo de 
nuestra construcción del espacio visual: el geometral del subjetivo, el abstracto-
matemático del psicofisiológico) puede servir de estímulo a la segunda para mejor intuir. 
si no validar, lo que Lacan reflexiona sobre la percepción visual como un campo también 
sometido a la lógica metonímica del deseo humano. Es decir, la especifidad de la 
mirada-pantalla opuesta a la visión-cuadro (cf. op. cit.: 70-1 03). 
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tro del fondo de su retina; en un segundo momento, el ojo, a su vez, es 
absorbido y transformado (en primera persona verbal) por el paisaje 
que contiene. Es decir, el ojo mismo deviene un objeto más entre los 
objetos del paisaje que contiene en el fondo de su copa ocular: conti-
nente troquelado en otro contenido dentro de sí mismo. El ojo mira y 
contiene al paisaje tanto como el paisaje, a su vez, lo contiene y lo 
re-integra a su materiatura haciendo del ojo un "voyeur" visto: 
"La mirada se construye en los objetos por lo que se ve la elaboración 
de las materias, y el nervio óptico es sólo el subterfugio por el que la 
materia invertida es extractada a su propia dimensión". (p. 67) 
El triunfo de esa ·primera persona verbal ("miro") no es el de la 
subjetividad que "mira que mira" sino el de la intersubjetividad, que 
devuelve la mirada a la subjetividad, desde la contigüidad de los obje-
tos, aunque con otra mirada, en cuanto esta mirada proviene, literal-
mente, desde todas partes. Lo que significa que si el ojo mira (y aprehen-
de) al paisaje desde un solo lugar (el punto de vista central, configura-
dar de la "imagen visual", según la perspectiva lineal), la mirada (u ojo 
atrapado, transido por el paisaje, configurador de la "imagen retinia-
na") mira y sumerge al ojo desde todos los ángulos, refracciones de la luz 
sobre los objetos y contigüidades del tacto. Son los atributos de lo que se 
llama en óptica la "perspectiva atmosférica"6 . 
Un ojo de voz 
se deslumbra 
cae al objeto 
a la partícula. 
Entre los mínimos movimientos 
el ojo gasta 
su líquido y soy 
y soy el ojo de la piel que toca, 
el ojo deslumbrado de piedra 
de madera. 
Soy el ojo que recorre, 
el ojo de la voz que descubre cada objeto 
y en lo negro, 
y en lo blanco 
soy los matices que revientan cada instante. (p. 15) 
6 Marisa Dalai Emiliani: "para poder decir que la representación de la perspectiva es 
verdaderamente fiel a la visión natural, es necesario que la pintura no sólo recurra a la 
perspectiva lineal (con la cual se restituye la estructura geométrica de los cuerpos) sino 
que integre ésta dentro de la perspectiva atmosférica, por medio de la cual se pueden 
registrar tanto las variaciones de intensidad lumínica como las gradaciones de los colores 
según la distancia". (op. cit.: 8). 
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Singularidad topológica, pulsional y también política la del ojo reverti-
do y virado por la mirada: revela al cuerpo humano como un existente 
espacial, acreedor a derechos sociales y jurídicos emanantes no ya de 
las grandes ideologías sino, más humildemente, de la urgente inmedia-
tez con que un ente vivo insiste en ocupar el molde cóncavo y convexo 
del espacio que desplaza su cuerpo. Esta mirada de Cociña no concibe 
ni reclama ningún derecho, sólo solicita el vaciado donde cobrar espa-
cio para ritualizar la reciprocidad visual que la urge: mirar, mirar que 
mira pero también mirarse desde el paisaje contemplado asumiendo 
las significancias con que éste la carga, allende las coacciones de cual-
quier ego geometral. La modestia de esta aspiración óptica es perturba-
dora y, a veces, induce a equívoco: Cociña hace algo más que "conocer-
se a sí mismo en un proyecto que ya tiene dueño" o "dejarse vencer por 
la necesidad expresiva de un entorno histórico" como afirma O'Hara 
sobre su poesía (op. cit.: 15). 
Nadie tiene derecho a morir antes de tiempo; todo el cuerpo se revela 
ante el acto que cercena reacciones, desde el origen establecidas 
a nivel genético por la savia del fornicio y la revelación de milenios 
de órdenes transcritas en la más inverosímil coordinación de los detalles 
posibles de la existencia. 
o o o 
Nadie tiene derecho a morir antes de tiempo, porque el espacio del cuerpo 
se proyecta hacia el próximo momento, y tiene el espacio su espacio 
en cada rostro y cuerpo conocidos y es un espacio ya dado y posible 
en el cuerpo de los hijos, del hermano, de la mujer y cada uno de los 
que van haciendo espacio a ese cuerpo que no puede violentarse hasta 
el momento en que sea preciso quebrantarse porque el aire es expulsado 
por el mismo cuerpo que se disuelve en sí mismo. (p. 73) 
Tercer toque: contra la mirada sartreana. De la mirada surge el cuerpo 
y no la conciencia de la mirada: 
Más que un oftalmoscopio vemos 
abriendo paso al nosotros, al tiro al ojo, 
o o o 
e invertimos 
lo que el nervio óptico invierte 
en este contacto con la ficción, 
para dejar hacer el poema 
al propio cuerpo, 
que en una actitud desmesurada 
. . . ., quzere mzrar su propza creaczon, 
su obra de arte, 
mirada sobre sí misma 
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en un cuerpo lleno de nosotros, donde escribimos 
que tendrá que decir con respecto a la palabra ojo la página a la 
/que me acerco 
Escribiente. (p. 33) 
La mirada que obsede a Cociña no es la mirada "vista" ni menos la 
mirada "congelada" porque sorprendida por el otro, por el prójimo, en 
el acto de mirar. Ningún infierno visual a la Huis-clos u obsesiones 
erísticas en Cociña; para ello carece de la necesaria confianza en un ego 
que se juzgue acreedor a la mirada de los otros, qué decir de la de Dios. 
Nadie mira ni tiene interés en mirar a otro en esta poesía porque "La 
mirada se construye en los objetos por los que se ve 1 la elaboración de 
las materias" (op. cit.: 67). El tránsito de la visión geométrica por la 
estructura revertida de la imagen retiniana ha despojado al ego inten-
cional de la conciencia totalizante de cualquier pretensión evaluativa o 
infatuación especular: "nada del hombre es dado en espectáculo, ni 
siquiera su abandono"7 . 
La mirada de Cociña ("La mirada que se construye en los objetos") 
no surge del acto de conciencia perceptiva, constituyente del sentido 
trascendente, productor a la vez del objeto real (en cuanto así significa-
do por la conciencia juzgante) y del ego trascendental, sino de una 
instancia perceptiva que se quiere anterior a la anihilación del mundo 
efectuada por la operación predicativa fenomenológica. La mirada 
irradiante y reversible que nos propone Cociña ("desde los objetos") 
quiere testimoniar, por una parte, las propiedades de los objetos desde-
ñadas (porque no intencionadas) por la cogitación fenomenológica y, 
por otra, lo que aparece como heterogéneo y tentativo a nuestro 
entendimiento. Por este motivo, la mirada-paisaje de Cociña nunca 
termina de cristalizar, nunca deviene ojo-síntesis de sentidos trascen-
dentales definitivos. De aquí el carácter exploratorio de esta mirada en 
estado naciente, de esta mirada que se rehusa a hacer de la cogitación 
un acto trascendental anihilador de las multiplicidades materiales. De 
aquí que no sean conciencias o presuposiciones de conciencias las que 
surjan de la mirada poética sino: 
(A) cuerpos habitados de presencias inasibles: "para dejar hacer el 
7Citando la observación de Roland Barthes sobre la ausencia de tragicidad inmediata 
en la obra del primer Robbe-Grillet. ~usencia de tragicidad con la que la mirada glacial 
de Cociña establece más de una relación. En todo caso, esta "glacialidad" tiene como fin 
"suspender la transferencia" sobre el objeto, con lo cual Cociña enfatiza indirectamente 
la vulnerabilidad humana, pero y el pero es importante sin documentarlo. 
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poema 1 al propio cuerpo 1 que en una actitud desmesurada 1 quiere 
• • • 1' " 
mirar su propia creacwn , 
(B) enigmas intersubjetivos encontrados en la poetización descon-
tructivista de la visión: "Quien escribe 1 el escribiente, 1 a medias aguas 
alcohólicas 1 vislumbra que la línea del horizonte, juega con mis líneas 
de flotación 1 achicando la pupila de este ojo escritura!: 1 ... 1 Vicente H. 1 
al bajar del aeroplano, 1 ... 1 para 1 buscar el paraíso con Raúl Z". (p. 31 )8 , 
(C) reposo de arrogancias autoriales, abandono de petulancias letra-
das ("la auto-trampa de los infusos", "el escandilamiento del espejo" en 
términos de Gonzalo Rojas): "Quien escribe 1 el escribiente, 1 da paso a 
mi pequeño derecho de autor 1 y con leve destello de la pupila ... 1 refleja 
los ojos que no son mis ojos, 1 ... para 1 buscar el paraíso con Raúl Z". 
(ibíd.). 
Todo aquí es dado, dado a ver y testimoniado: desde el título 
(tachado y retitulado por Nicanor Parra), las "influencias" (explícitas: 
Neruda, Zurita; implícitas: Rojas) a las desmesuras egotistas del "pobre 
poeta"9 que lucha por su parcela de prestigio en la mirada imaginada 
en el campo del otro. 
Cuarto toque: el carácter errático, funambulesco ("andar sobre la 
cuerda floja") y esencialmente suspensivo de esta mirada. 
Erratismo y funambulia: 
8 Esta visión divergente, anfibológica (¿Quién escribe a el escribiente? o ¿quién escribe 
en el escribiente?), cumplida por el asíndeton, refracta la conciencia poética sobre los 
objetos que visualiza en su horizonte. La persona "Quien escribe" se transforma en una 
segunda dividida ("hacia" o "en" el escribiente) en relación a terceras, inminentes (los 
poetas de la tradición), que asisten desde "la línea del horizonte" al poetizar que se 
efectúa en estas "líneas de flotación". El efecto de esta "demultiplicación" (o multiplica-
ción reductora) del ego poético, en una cadena de "alteridades a distancia", evoca los 
vértigos autorreflexivos de la conciencia poética en que sobresale Gonzalo Rojas, cuando 
hace uso de esas figuras disruptivas que son el asíndeton, el anacoluto o el encabalga-
miento. Por ejemplo: "Cuando abro en los objetos la puerta de mí mismo: 1 ¿Quién me 
roba la sangre, lo mío, lo real? 1 ¿Quién me arroja al vacío 1 cuando respiro? ¿Quién/ es mi 
verdugo adentro de mí mismo?" ("El principio y el fin". Oscuro. Caracas: Monte Avila, 
1977: 60) o el anacoluto de la cuarta estrofa de "Fragmentos": "¿De qué se acuesta el 
hombre para morir, de qué latido 1 pernicioso, con la sien entrando hacia dónde 1 en la 
almohada y la oreja: 1 oreja ya de quién?" (ibúi.: 43). Ambos poetas emplean el mismo 
procedimiento descoyuntador para demultiplicar la conciencia poética, los diferencia el 
registro. Mientras Cociña está absorto en lo no visto por la visión geometral; Rojas, 
"animal rítmico", pone su oreja poética en el extravío sufrido por una conciencia auditiva 
anonadada por el volumen y el vaciado de la vibración cósmica que recorre a los objetos. 
9
"Siempre dicen 'yo', 1 a cada paso /les sucede algo, 1 es siempre 'yo', 1 ... 1 sólo mi pobre 
hermano, 1 el poeta, 1 a él le pasan todas las cosas.". Como ironiza Pablo Neruda en "El 
hombre invisible", primer poema de sus Odas elementales. Cf. Obras completas 1. Buenos 
Aires: Losada, 1967: 1003. 
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En las plantas, 
en el otro ojo 
a veces 
sólo a veces 
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soy el ojo que mira 
. ' y szn mas 
desaparezco. 
Soy el ojo que se deshace 
por última vez 
en este mirar 
. . ' 
en esta vzszon 
en este ascender a la tierra. (p. 21) 
mirada suspensiva: 
Soy el ojo instintivo 
que en los lomos 
se abre por entre los matorrales 
el ojo fijo en la presa 
y la rapiña 
en la fijación del alimento. 
Soy 
ojo de la mosca. 
En la cúpula brillante 
distingo inmóvil, 
. algo se mueve. 
Desde el animal, 
soy ojo en la materia 
y me gasto 
y trizo la pupila. 
Ojo del vidrio 
del fierro 
de la madera constreñida. 
Desgrano en la gravedad las fuerzas. (p. 17) 
El suspenso registrado por Cociña es el del acto predatorio (venatorio o 
amoroso) cogido en el antes de su desenlace. Su mirada se demora en. 
gestos que cobran espesor suspendiendo el acto que los impulsa. La 
visión terrorífica del ojo polifacetado de la mosca (multiplicación de 
fantasías castratorias), el efecto intimidante del lomo enhiesto del ani-
mal o la mirada desgranándose desde las materias son todas imágenes 
que fascinan porque distienden el tiempo inmanente del acto amena-
zante. La fascinación es la de una cámara lenta que registra la no 
realización del acto amagado, aunque su amenaza potencial quede 
pendiente. Los actos amenazadores son transformados en gestos mag-
nificados por la distensión del tiempo anterior que los sostiene. Valga 
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decir que la inmediatez del acto "por ocurrir", en el después, movi-
miento huidizamente continuo, es convertido (¿exorcizado?) en una 
pausa fraccionadamente discontinua en el antes. En otras palabras: 
conversión del tiempo ciego y no hablado de un acontecimiento mortí-
fero en el espacio demorado de una estructura, construida a su ima-
gen, donde, al fin, la palabra mediadora pueda advenir. 
Hacia la tercera parte del libro (HISTORICA RELACION), la magnifica-
ción anterior del gesto se transforma en magnificación posterior del 
efecto de los actos, el suspenso amenazante del gesto (movimiento que 
se hace para detenerlo) deja lugar a la demorada (y tensa) travesía de la 
mirada por el interior y exterior de los órganos devastados. En suma, 
Cociña: 
Primero: concreta espacialmente la fluidez de lo vivido distendiendo 
la temporalidad minúscula de su realización anterior: "Ojo que desgra-
na la gravedad 1 y la fuerza" (p. 23); 
Segundo: revive la sufrida densidad de los cuerpos descubriendo una 
identidad y un espacio de palabra en el espesor mortificado de los 
órganos. Mirada que se hace testimonio al atravesar los tejidos carna-
les: "Cada vaso capilar fue incapaz de resistir la presión y se rasgó 1 
esparciendo el líquido en los pliegues cutáneos, y esto se repitió 1 en 
toda la fibra afectada por el puño .. ./ Después de todas las resistencias 
.. ./ los filamentos óseos vibraron hasta el máximo de su longitud para 1 
finalmente llegar a nivel de moléculas y estirar los espacios entre 1 
elementos ... " (p. 77). La travesía microscópica de la mirada por las 
moléculas trituradas restituye el costo del sufrimiento corporal (más 
intenso por su desnudez ideológica, en la medida que no puede ser ni 
recuperado ni justificado) y, a partir de éste, por contraste metafórico, 
se infiere el inmenso espacio de cohabitación social repudiado, no 
hablado, fragmentado, que armoniza con la flagelación de los cuerpos 
humanos. De alguna manera, como en Raúl Zurita, la experiencia 
sostenida y demorada del dolor está coludida con la recuperación de 
un destino histórico 10 : 
10Como lo articula y desarrolla Rodrigo Cánovas en su excelente estudio de la poesía 
de Raúl Zurita: "¿por qué una experiencia radical de dolor es positiva para un sujeto 
social censurado?". Respuesta: el dolor interior es una descarga de energía que sacude el 
cuerpo plano, sin relieve, sin sensaciones, sin emociones del sujeto social censurado. 
Sentir dolor significa recuperar una sensibilidad cercenada, implica transgredir los 
límites impuestos por la censura oficial para la expresión de nuestras emociones. Cf. su 
"Literatura chilena de la década 1973-1983: cuatro respuestas a la experiencia autorita-
ria (Enrique Lihn, Raúl Zurita, El Grupo ICTUS, Juan Radrigán)". Disertación doctoral. 
Universidad de Texas en Austin, 1985: 111-112. 
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Nombrar cada objeto para retenerlo, y entregar el nombre para compartir 
las cosas, y llegar a nombrar el nombre del país para tenerlo en la boca, 
en la piel que conservamos, nombrar el país para poder entenderlo 
y fundar en el nombre, la patria que nos acoja en su historia. (p. 83) 
Tercero: los bordes macerados de los cuerpos descubren la marca (si no 
el eco) de otros tactos, miradas o voces que cohabitan su vulnerabilidad 
dérmica. ¿Se trata, acaso, de la coexistencia de cuerpos flagelantes y 
flagelados en el mismo tejido corporal? ¿vistos por una mirada que los 
comunica en la tortura? ¿Acaso esta mirada comunica, en una misma 
dermis (haciéndolos "corto-circuitarse"), al dolor provocado con el 
recibido, al torturador con el torturado? 
En realidad, Cociña prefigura aquí una mirada-sustrato que no es 
tanto la que padecen los cuerpos sufrientes, o la que calculan los que 
hacen sufrir, como la del espacio evacuado por las acciones alienadas 
de ambos. Esta mirada, que parece surgir de la carne misma del mundo 
poetizado, quiere restituir la mediación afectiva --{) mejor el sedi-
mento pulsional y social que el odio y el dolor ciegos evacúan (y no 
piensan) en su realización inmediata. La distensión, como gesto espa-
cial, del tiempo inmanente de sufrir y flagelar, nacer o fornicar refuta 
la ilusión (por ende, la impunidad) de que puedan entenderse como 
actos sin procesos o resultados sin recorridos. El gesto de esta mirada (o 
los gestos que esta mirada provoca) retrotrae ante nosotros la infinidad 
de texturas significantes que dimensionan nuestra visión y que han 
sido desdeñadas por todo ojo que no "se deshace 1 por última vez 1 en 
este mirar 1 en esta visión 1 en este ascender a la tierra" (p. 21 ). 
Finalmente: ¿por qué el "agua" y la "voz" en la mirada de esta poesía? 
Creo que la respuesta está en "Elogio del agua" de Gabriela Mistral 11 : 
(A) El agua es ágil y sin objeto suyo (op. cit.: 105). 
(B) "El agua que corre con los semblantes del paisaje, ... y que no se 
rinde de esa carga de semblantes". (ibid.). 
(C) "El agua de las fuentes, que escucha con el oído hacia adentro ... y 
cuya mirada eterna ha almacenado mi ojo hasta los sesos" (op. cit.: 106). 
(D) "El agua marina que tiene vuelta la espalda y que debajo está con 
el ojo fuo de Benvenuto haciendo una concha mínima que tiene dos-
cientas espirales para la que recoge su misma cal con un movimiento 
delgado de pestaña" (op. cit.: 107). 
Volvamos al libro de Cociña, e.d. intertextualicemos: 
11 Ver "Elogio .de las materias u", en Materias. Prosa inédita. Selección y prólogo de 
Alfonso Calderón. Santiago: E di t. Universitaria, 1978: 105-107. 
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En relación a (A) y (B), la mirada, como el agua, es recorrido y 
paisaje porque como la fenomenología nos lo ha demostrado el 
mirar se construye afuera, en los bordes y superficies de los objetos 
donde la luz hace nacer y perdurar a la mirada, a la geometral tanto 
como a la atmosférica. 
En relación a (C), la mirada, como "el agua de las fuentes" mistralia-
na, "es la cavidad que accede 1 a lo que fueran los objetos". (p. 23). La 
mirada, como el agua "cuya mirada eterna ha almacenado el ojo hasta 
los sesos", "revierte(n) cada instante lo que está, 1 gira(n) en la pupila 
hacia el envés de la cuenca" (p. 23). La mirada, agua-paisaje mistraliano 
o líquido embriológico en Cociña, conoce al mundo por inundación 
ocular, acústica y táctil de sus poros tanto como saturación demorada 
de su memoria: 
.. . rodeado de luz, 
de una voz humana que canta 
y aúlla y canta, 
siempre rodeándome, 
siempre la voz que canta. 
Voy pasando un puñado de arena de mano a mano, 
y cada vez hay menos arena, 
de mano a mano, 
mientras bajan los sonidos de instrumentos, 
y la voz humana me rodea y 
está cerca de mí. 
Cada vez con menos arena, 
y la voz humana 
cada vez más cerca de mí. 
No hay arena en el absoluto silencio, 
con la voz humana 
siempre más dentro de mí. (p. 45) 
La mirada, exterioridad absoluta de un mundo revertido y esto en 
los dos sentidos del étimo: "rebosado" y "re-vuelto" , también y sin 
contradicción, es pabellón auditivo, sensación dérmica que explora los 
límites huidizos de los objetos en una subjetividad en "trance de ser", 
e.d. que registra tanto la presencia como el desaparecimiento de sus 
objetos. 
En relación a (D), ¡qué mejores imágenes que éstas para significar la 
distensión del espacio anterior e interior de un acto temporal mínimo e 
imperceptible: las 200 espirales del agua en la concha, con el ojo del 
orfebre, en el tiempo de un pestañeo! Acuñación rotunda de la antíte-
sis buscada por Cociña: dilatación discursiva del suspenso lógico ante-
rior al acto (o posterior en la tercera parte de su libro) en función del 
• 
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recorrido exhaustivo de lo que significa su cumplimiento real o diferi-
do. Este movimiento retroactivo del poetizar (reflexionar el momento 
anterior desde las consecuencias de su cumplimiento) está conectado 
con esa mirada que se entrega en la perspectiva atmosférica. Mirada de 
imagen retiniana y no visual, mirada copa-del-ojo, mirada que se hace 
"concavidad del cielo en 1 la concavidad del ojo ... pues la curva del cielo 
es la cúpula que sólo existe 1 en el plano del ojo". (p. 81). Esta mirada 
"scanner" más que radiográfica, puesto que testimonia un recorrido 
estratográfico del cuerpo más que revela fotográficamente, si bien el 
sujeto poético la perspectiviza desde el yo geometral, sólo (se) significa 
desde la mirada atmosférica que se recibe de vuelta desde el paisaje, 
desde la humanidad de La Cruz del Sur: "infinitamente perfecta en la 
destrucción de la 1 ilusión óptica y es el único posible en la mirada del 
hombre tendido 1 en su tierra, con los brazos abiertos en sus llagas". (p. 
81). 
En términos psico-sociales, la fascinación del gesto visual poetizado 
por Cociña es la del exorcista que descomprime un espacio verbal 
atenazado por la pulsión de muerte. Sea fragmentando lo continuo en 
discontinuo o rehaciendo lo continuo a partir de lo discontinuo (y en 
este sentido Aguas servidas funciona como un insistente ritual comuni-
cativo), Cociña efectivamente propone un espacio poético alternativo 
donde asimilar, cohesionar e intelegibilizar en un plano visual otro las 
fuerzas negativas (interiores/exteriores, anteriores/posteriores) que 
atenazan el espacio corporal y social poetizado . 
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